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Ragıp Zarakolu, l’editore 
e scrittore turco che è 
anche un paladino dei 
diritti umani nel suo 
pae se, ha trascorso il 
mese di agosto a Heybe-

li, una delle isole dei Principi, nel mare di 
Marmara. È facile raggiungerla in traghet-
to: da Istanbul la traversata dura un’ora. 
Ma Zarakolu non è qui in vacanza. “È una 
terapia”, dice.

La casa editrice di Zarakolu si chiama 
Belge (Documento) e pubblica libri che 
scuotono i tabù della Turchia, soprattutto 
testi sui curdi e sugli armeni. Lo fa dal 1977, 
pur sapendo perfettamente che in Turchia 
editori come lui non diventano ricchi e per 
giunta sono sempre nel mirino dei pubblici 
ministeri nazionalisti, indipendentemente 
da chi è al governo. Ultimamente, però, i 
nervi di Zarakolu sono sottoposti a una 

tensione particolarmente acuta. Nell’otto-
bre del 2011, infatti, è stato formalmente 
accusato di !ancheggiare un’organizzazio-
ne terroristica curda, ed è stato arrestato 
proprio il giorno del compleanno di sua 
moglie. In aprile è tornato in libertà ma re-
sta indagato. La prossima udienza in tribu-
nale è !ssata in ottobre. Il pubblico mini-
stero ha chiesto dai sette e mezzo ai quin-
dici anni di carcere.

Zarakolu ha 64 anni, porta una barba 
ben curata, una maglietta nera e un paio di 
occhiali dalla montatura pesante. La casa a 
due piani con i parquet scricchiolanti ap-
partiene agli eredi di Hüseyin Batuhan, un 
professore di !loso!a e pubblicista di sini-
stra, amico di lunga data di Zarakolu e 
morto nove anni fa. La moglie di Batuhan, 
anche lei deceduta, era parente alla lonta-
na dello scrittore Orhan Pamuk. Le pareti 
della stanza dove Ragıp Zarakolu lavora 
sono adorne di foto in bianco e nero che 
ritraggono i due coniugi da giovani.

Zarakolu sta scrivendo un libro che do-
vrebbe documentare com’è cambiato il 
modo in cui lo stato turco tratta le mino-
ranze e la sua storia da quando esiste la 
Belge. “È cambiato ben poco”, ammette. 
“La democratizzazione che ci è stata con-
tinuamente promessa è una fregatura”.

La stanza odora di vecchi sca"ali; nelle 
vicinanze si sentono passare le carrozze 
trainate dai cavalli e i gabbiani che strillano 
in lontananza. “Da qui vedo il mare”, dice 
Zarakolu. Uno dei suoi !gli si chiama De-
niz, che in turco signi!ca appunto “mare”. 
Lo scorso ottobre hanno arrestato anche 
lui, e da allora è rinchiuso nel carcere di 
massima sicurezza di Kocaeli, 150 chilo-
metri a est di Istanbul.

L’organizzazione che secondo i pm sa-
rebbe !ancheggiata da Ragıp Zarakolu e 
da suo !glio Deniz si chiama Kck-Koma 
Civaken Kurdistan, cioè Unione delle co-
munità del Kurdistan. Nei processi contro 
la Kck, in corso in tutto il paese dal 2009, 
sono imputati migliaia di politici, giornali-
sti e studenti curdi. Nessuno conosce il lo-
ro numero con esattezza. Zarakolu e suo 
!glio sono !niti in carcere nel quadro di 
un’ondata di arresti che l’autunno scorso 
ha coinvolto ben cinquanta intellettuali di 
Istanbul, molti dei quali di etnia turca.

La Kck è stata fondata nel 2005 e avreb-
be l’obiettivo di attuare l’ultima idea del 
leader curdo in carcere Abdullah Öcalan: il 
“confederalismo democratico”. La Kck 
non vuole uno stato curdo né mette in di-
scussione i con!ni nazionali della Turchia. 
Ma sostiene l’istituzione, all’interno dei 
territori della Turchia, dell’Iraq, dell’Iran e 
della Siria, di un’unione di comuni curdi 
autonomi con un suo esercito, diritti di cit-
tadinanza e tribunali. Una “democrazia 
che sostenga l’ecologia e le pari opportuni-
tà”. Questo progetto rivoluzionario e un 
po’ confuso si ispira agli scritti dell’am-
bientalista libertario statunitense Murray 
Bookchin.

I pm non sostengono che Zarakolu con-
divida queste idee. Lo accusano invece di 
aver tenuto, anni fa, delle lezioni presso la 
scuola di partito della formazione curda 
Bdp (Partito della pace e della democra-
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◆	 1948 Nasce a Büyükada, in Turchia. 
◆	 1971 Accusato dalla giunta militare di essere 
legato ad Amnesty International, trascorre 
cinque mesi in prigione. Nel 1972, dopo che la 
rivista Ant pubblica un suo articolo su Ho Chi 
Minh e la guerra in Vietnam, viene condannato 
ad altri due anni di carcere.
◆	 1977 Fonda con la moglie Ayşenur la casa 
editrice Belge. Nel 1979 partecipa alla 
creazione del quotidiano Demokrat, proibito 
nel 1980.
◆	 1986 È uno dei fondatori dell’Associazione 
per i diritti umani in Turchia. Dal 2007 presiede 
il comitato per la libertà di stampa del sindacato 
degli editori.
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tali, ma con quelli turchi non parla più: “Da 
noi la libertà di stampa non esiste. I giorna-
li turchi mi mettono in bocca le parole che 
vanno bene a loro. Ma io mi preoccupo an-
che per i giornalisti che resistono alle pres-
sioni dei loro editori”.

Zarakolu è pessimista e descrive una 
Turchia in cui i mezzi d’informazione e i 
tribunali sono strumenti nella lotta di po-
tere tra il governo di matrice islamica e le 
élite kemaliste. Una lotta in cui i diritti dei 
curdi o l’elaborazione della storia del tardo 
impero ottomano interessano poco sia ai 
vincitori sia agli scon!tti. “Nel processo 
contro il Kck non si combattono i terroristi. 
Bisogna ricordarlo agli intellettuali turchi, 
perché aprano gli occhi”. 

Zarakolu ha sposato in seconde nozze 
una fotografa statunitense. L’anno scorso, 
la mattina del 28 ottobre, il giorno del com-
pleanno di lei, alcuni poliziotti in borghese 
l’hanno accerchiato proprio sulla porta di 
casa. Non gli è stato consentito di dire a sua 
moglie dove veniva portato e da chi, e lei 
stessa ha ricevuto informazioni solo verso 
mezzanotte. “L’ultima volta che avevo 
avuto a che fare con le forze antiterrori-
smo”, ricorda l’editore, “era stato in Irlan-
da, dove mi trovavo in veste di osservatore 
di un’organizzazione per i diritti umani”.

Zarakolu ha impiegato i cinque mesi 
trascorsi in galera a perfezionare le sue co-
noscenze della lingua curda, dato che divi-
deva la cella con un insegnante di curdo 
dell’università di Uppsala. Nello stesso pe-
riodo ha anche scritto la postfazione per 
l’ultimo libro pubblicato dalla casa editrice 
Belge. Si tratta della traduzione in turco del 
volume Der Völkermord an den Armeniern 
1915/16. Dokumente aus dem Politischen Ar-
chiv des deutschen Auswärtigen Amts (Il ge-
nocidio degli armeni 1915-16. Documenti 
dell’archivio politico del ministero degli 
esteri tedesco). L’autore è Wolfgang Gust, 
un ex redattore dello Spiegel. In Germania 
il libro è uscito sette anni fa, ma la tradu-
zione in turco delle sue quasi mille pagine 
è !nita solo da poco. Nella sua postfazione, 
Zarakolu ringrazia il giornalista turco-ar-
meno Hrant Dink per avergli fatto avere 
l’originale tedesco. Nel frattempo, Dink è 
morto: nel gennaio del 2007 qualcuno gli 
ha sparato in una strada di Istanbul.

Questa sera, Zarakolu vuole andare in 
città per incontrare un autore. Sulla terraz-
za, la sua avvocata siede davanti a un com-
puter portatile e a una birra, ascoltando 
The road to hell di Chris Rea. Zarakolu 
mangia qualche pistacchio e ferma una 
carrozza: “All’imbarco dei traghetti”, dice 
al conducente. ◆ ma

zia). Si noti che il Bdp è rappresentato nel 
parlamento turco, e la sua scuola, chiama-
ta “Accademia politica”, non è mai stata 
vietata.

Se Zarakolu non ha risposto alle impu-
tazioni, non è perché la sua avvocata, che 
abita al piano terra, gli abbia sconsigliato 
di parlare. Il motivo, piuttosto, è che le ac-
cuse contro di lui sono inconsistenti e 
quindi cadono da sole. Nell’atto di accusa 
si legge infatti che un cittadino come lui, 
“informato sugli sviluppi in atto in Turchia 
e nel mondo”, dovrebbe anche saper co-
gliere la vera natura della scuola di partito 
del Bdp. Questa non sarà magari proibita 
u$cialmente, ma rimane “un covo di ad-
destramento per l’organizzazione terrori-
stica”. Che Zarakolu non lo abbia compre-
so va contro “tutte le regole della ragione e 
della logica”.

“Lo capirei”, a"erma Zarakolu, “se vi-
vessi sotto un regime fascista: allora avreb-
be una sua logica perversa”. Dopo il colpo 
di stato militare del 1971, quando è stato 
arrestato per la prima volta, Zarakolu è sta-
to torturato. “Mi hanno sottoposto al fala-
ka”, dice tirando su una gamba e massag-
giandosi la caviglia. “Vuol dire che mi han-
no picchiato sulle piante dei piedi”.

Scritti amici 
Scende la sera. Alle strida dei gabbiani si è 
sostituito il frinire dei grilli. Zarakolu si al-
za, va verso uno sca"ale. È un uomo tar-
chiato che cammina inquieto, piegato in 
avanti, un po’ come un orsacchiotto. Acca-
rezza i libri del suo amico morto, indica 
una copia ingiallita dell’Amante di Lady 
Chatterley di D. H. Lawrence. Il libro parla 
dell’amore tra una donna raffinata e un 
operaio, ma siccome contiene parole come 
“pene” e “scopare”, in Inghilterra è stato 
vietato per decenni. “Da noi lo si leggeva 
quando lì era ancora proibito”: Zarakolu lo 
dice con un tono quasi nostalgico, come se 
preferisse parlare del perbenismo di quegli 
aristocratici inglesi anziché dei nazionali-
sti turchi che hanno vietato ben quaranta 
titoli della sua casa editrice. Opere come 
Devletlerarası sömürge Kürdistan (Il Kurdi-
stan, colonia internazionale) di İsmail 
Beşikçi, uno studio sull’identità curda che 
contiene frasi come: “Il problema curdo 
non è un problema di minoranze. I curdi 
vivono nella loro patria, il Kurdistan”. O 
lavori come Gli armeni, 1915-1916: il genoci-
dio dimenticato del francese Yves Ternon, 
il primo libro pubblicato in turco che abbia 
indagato con rigore scienti!co sui massa-
cri del 1915, de!nendoli un genocidio. Pri-
ma di ritornare al divano, Ragıp Zarakolu 

accarezza ancora una volta con la punta 
delle dita il romanzo di D. H. Lawrence, il 
Dottor Živago di Pasternak, Arcipelago Gu-
lag di Solženicyn: “Così è la vita: uno vive e 
muore, e allora non può portarsi dietro i li-
bri”.

La prima moglie di Zarakolu, Ayşenur, 
è morta nel 2002. La casa editrice Belge 
l’avevano fondata insieme, ma poiché era 
registrata a nome di lei, Ayşenur !nì in car-
cere anche più spesso di suo marito. Nel 
1994 i due scamparono a un attentato di-
namitardo. E nel 1998, quando Ayşenur 
Zarakolu fu insignita di un premio 
dall’Unione internazionale editori in occa-
sione della Fiera del libro di Francoforte, 
non le fu permesso di uscire dal suo paese 
per andare a ritirarlo.

“Noi due siamo sempre stati una specie 
di barometro”, spiega Ragıp Zarakolu. Fi-
no al 1991 sono stati messi sotto accusa ai 
sensi di un articolo del codice penale che 
Ankara aveva mutuato dall’Italia fascista e 
che puniva la di"usione delle idee di sini-
stra. L’articolo è stato abrogato nel 1991, 
ma contemporaneamente è stata varata la 
legislazione sulla lotta al terrorismo. 
Ayşenur Zarakolu ne è stata la prima vitti-
ma, e oggi Ragıp Zarakolu e il !glio Deniz 
sono imputati in base alla stessa legge.

“In una dittatura, lo capirei, davvero”, 
dice. “Ma oggi viviamo in una presunta de-
mocrazia. L’occidente tollera una situazio-
ne simile per i suoi interessi geostrategici”. 
Non lo a"erma lamentandosi, e neanche 
con amarezza: si limita a constatarlo, come 
se stesse parlando di una forza superiore 
con cui bisogna fare i conti. Zarakolu si !da 
ancora dei mezzi d’informazione occiden-

In Turchia editori 
come lui non 
diventano ricchi e per 
giunta sono sempre 
nel mirino dei pubblici 
ministeri nazionalisti, 
indipendentemente 
da chi è al governo 


